海南自驾游
从海南归来后，看着被晒得如同黑人肤色的手臂，我开始回忆这趟自驾游。这是我的第一次长途自驾游：驾驶 2024 年款的 BMW 325i，从佛山出发，第一天先到湛江，住了一晚之后在第二天一大早赶往徐闻港，乘船渡过琼州海峡，然后沿着海南岛东线一路游玩，最终到达三亚。总共历时 9 天。
湛江
第一天的下午 3 点多便到了湛江，入住位于霞山观海长廊附近的酒店。傍晚，便到观海长廊散步。这所谓的观海长廊就是位于入海口的一片海滩，但是沙滩极小，又脏，不适合游玩。入海口很辽阔，对岸停靠着好几艘军舰，此岸则是一片红树林，栖息着数种濒危或极危的鸟类。一路走下来，其实风景一般，而且湛江人民不太爱护环境，海岸边的沙滩上垃圾成片，散发着一股臭味。
不过，这一切倒不会让我失望，因为此行的目的地是海南，而湛江只是中途的一个休息站。
渡海
订的船票是中午 12 点出发的，而从湛江市区到徐闻港还需要一个多小时车程，因此早上 8 点我们便起来赶路了。10 点多到了港口。车上的乘客必须下车到二楼的候船大厅等候检票；司机则先开车上船，将车停好后，再去客舱与乘客会合。
与去年我从苏格兰到北爱尔兰所乘坐的豪华渡船相比，这艘船上的设施实在简陋，不过航行时间只有一个多小时，不算难熬。中途到了走廊吹海风，看着碧绿色的海水，我开始憧憬海南的更加好看的海。
海口
海口并非此行的重点游览地，只是它作为登岛后的第一站，尤其适合短暂停留，以作休整。海口的骑楼老街商业区非常著名，我便在这片区域内订了酒店，以便在傍晚时分能去逛一逛。
所谓骑楼，就是楼上住人，楼下做生意，而一楼外侧向街道伸出的廊柱，则形成了一条可以遮阳避雨的“骑楼走廊”。这种建筑在炎热多雨的地方特别实用。海口的这片骑楼兴建于 19 世纪末、20 世纪初，由“下南洋”经商赚到钱后回国的商人修建。其建筑风格十分混搭：巴洛克式雕花，罗马柱，彩色百叶窗，中式牌匾，南洋阳台。
呈大弧线的街道两侧的骑楼几乎都刷着白漆，但因为年份已久，已处处透着斑驳。散步其中，这条商业街使我想起广州的北京路；当然，北京路更大气，也更现代化，到处是大连锁品牌的店铺。海口的骑楼街区却极具本地特色，里面的一些商店玲琅满目，我在别的地方不曾见过相似的。
随着天空渐渐被染上蓝色、紫色，骑楼上的装饰灯也亮了起来，把整片街区照得极度温馨、浪漫。
文昌
在海口住了一晚之后，第二天一大早便赶往文昌了。此时，才算是正式开启了海南之行。
第一站要去的地方是铜鼓岭。文昌鸡非常著名，因此，我便在铜鼓岭附近找了一家餐厅，中午吃鸡煲。老实说，文昌鸡的味道一般。下午，顶着大太阳，便去登铜鼓岭。好在我有先见之明，前天夜里便订好了铜鼓岭往返的观光车票，省去了徒步登山的辛苦和时间。
铜鼓岭位于一个海角处，被称为“琼东第一峰”。主峰海拔约 338 米，不算特别高，但因为三面环海，所以观景效果远远超过很多更高的山。与陆地接壤的那一面是大平原，分布着池塘、田地、椰林。当我开着车从远处逐渐接近铜鼓岭时，它给我的第一印象是山上到处裸露着的岩石。
站在山顶上眺望，可看到碧蓝色的太平洋。近处的月亮湾和山下一小片不知名的海湾则呈显碧绿色。这片景色让我觉得，也许马尔代夫不必去。
阳光滚烫，但海风非常凉爽。估计气温实在太高，蚊子无法生存，我们便免去了通常爬山被蚊子叮咬的痛苦。
从铜鼓岭下来后，去往第二站：东郊椰林。
东郊椰林位于文昌市东郊镇，是海南最著名的椰林景观之一。它是一大片沿海展开的巨大椰林带，将诸多海岸、村庄、公路和田地吞没于其中。
我开着车，悠然、缓慢地行驶在弯弯曲曲的海南环岛旅游公路上，两旁便是高大、茂密的椰子树。这种平常无法触及的美景，真让我产生闯入了东南亚热带雨林的幻觉。
琼海
琼海也不是此行的一个重点城市，只是从文昌到万宁的途中的一个短暂歇息的地方。我沿着海南环岛旅游公路一路向南，下午到了位于琼海的牛奶海。
牛奶海名副其实，拍到岸上的海水绿色中带点奶白色；只可惜，漂浮着的一团一团的海藻影响了整体的美观。海岸上并没有沙子，取而代之的是死去的洁白色的珊瑚颗粒。
万宁
原本我在万宁的日月湾附近订了两晚的民宿，是一栋位于村子里的装修成摩洛哥风格的房子。住进去没一会儿，我们便觉得这房间的隔音实在是不太好；便取消了第二晚的订单，只住一晚。
日月湾这一带的海算不算特别好看，只不过海滩上有一条夜市街道，热闹非凡。夜幕降临后，有些餐厅的门口有舞者跳起舞来，吸引游客围观，将道路堵得难以通行。
第二天，在酷热之下来到了石梅湾。人很多，海景却一般。不过来都来了，便决定在沙滩上散步。此时，一位阿姨上来问我们要不要体验摩托艇出海，一共 280 元，可以开到不远处的一个小岛上，看玻璃海。一顿讲价之后，价格来到了 180 元。单纯散步确实无聊了点，所以我们决定体验一下摩托艇。只是后来查小红书才知道，有人 130 元便能玩这个项目。
脱了鞋袜，穿上了救生衣；一位皮肤晒得黑亮的壮实教练便开着摩托艇，载着我们出海了。刚开始，摩托艇迎着海浪飞速前进，上下颠簸，还让我们觉得有点意思；不过时间久了之后就有点单调乏味了。到了小岛附近，摩托艇停下了，给我们时间拍照。海水确实如浅绿色玻璃般透明，非常浅的海底下就是珊瑚礁。拍了几张不如意的照片之后也无事可干了，于是便让教练载我们回到了沙滩上。
告别了石梅湾，去往神州半岛。这儿也是一片辽阔的沙滩。这片海是目前为止我们见过的最好看的：由远到近，从深蓝渐变成碧绿；雪白的浪花拍击着黄色的沙滩。然而此处的游客确实最少的，比日月湾、石梅湾都要少，让我们觉得奇怪。
万宁的最后一站是山钦湾，位置比较偏远。我们一路沿着环岛旅游公路开，欣赏沿途风景，遇到疑似好玩的地方便将车靠边停下来，下车走走、看看。这些小一点儿的、没怎么开发的海滩却有着独特的美，是那些比较热门的海滩比不上的。如果我能喝着果汁，在遮阳伞下躺一个下午，也是不错的享受。不过正因为这些地方小众，我就不太可能在别人的旅游攻略贴中发现它们。这不得不让我反思我一直以来的旅游模式；也许下一次，我可以尝试不寻求攻略，而是依靠自己的无目的漫游去探索美景；虽然这种做法在大多数情况下会浪费很多时间，但可能会更有趣、更有意义。
最终，我们来到了山钦湾；这里以沙滩上的几块黑色火山石出名，也在万宁“必玩景点”之列。不过，我早已在去年的北爱尔兰巨人之路看过更壮观、更美丽的火山石了，这里的景色对我而言就只能是一般了。这种失望之感再一次佐证了我上面的反思。
三亚
三亚是我们此行的终点站。第一天到达后无事，只是歇息。第二天便乘船去蜈支洲岛。
蜈支洲岛也以岛上透明清澈的玻璃海闻名；不过，我们这一路下来，已经看了各种各样的海，如果仍是看海就显得无聊了。蜈支洲岛是一个高度商业化的旅游景区，岛上有诸多水上游乐项目，我们选了其中的三个。最好玩的当属“彩虹拖伞”：把人挂到滑翔伞上，滑翔伞由缆绳拴在一艘快艇上，快艇拖着滑翔伞走。当我被海风吹起，缆绳一点一点释放，我逐渐升入空中之时，我确实感受到了一点点的恐惧感，以及一点点的自由感。我以为快艇会拖着我快速往前飞奔，那我将享受到极度的自由快感；结果快艇只是慢慢地走走停停，所以我只是在空中悠闲地飘过来飘过去，完全没有想象中的刺激。只能说，工作人员太考虑游客的安全了。
隔天，我们直奔海口，结束了这趟海南自驾游。